攝影的本質(zhì)是記錄嗎？
    記者：這次在濟(jì)南國際攝影雙年展的《當(dāng)代中國新影像大展》單元中展出了你的作品《第七天》，這組作品要表達(dá)的內(nèi)容是什么？
    司馬媛：在這一組里，具體拍的什么內(nèi)容其實(shí)不太重要。我嘗試用影像創(chuàng)建一些只屬于我和觀者之間的詞匯和語法。這些語法，只有在它們被觀看的短暫過程中有效。它們也許會(huì)被觀眾準(zhǔn)確接收和重復(fù)使用，當(dāng)然也可能會(huì)被徹底誤解。但無論怎樣，我們都在這一過程中分享了為還原世界而做的努力。這是一件有意思的事。
    而關(guān)于《第七天》這個(gè)名字，是對我此組照片的氣質(zhì)的描述。創(chuàng)世紀(jì)里，神用六天造完萬物，第七天休息。我的照片都有一種在睡眠或發(fā)呆中的狀態(tài)。不過，這也只是我自己的想法，觀眾可以不這么去想。
    記者：第四屆中國濟(jì)南國際攝影雙年展以“回顧與展望——從影像本體出發(fā)”為主題，旨在“讓觀看回到內(nèi)心，讓影像重歸本體，讓攝影成為攝影。”你如何理解“影像本體”？
    司馬媛：我所理解的攝影本體就是攝影的本質(zhì)，這種本質(zhì)是區(qū)別于其他類型的藝術(shù)形式的。我想攝影的本質(zhì)的確應(yīng)當(dāng)是“記錄”，但我從不認(rèn)為它一定要記錄這個(gè)看得見摸得著的表象世界，攝影完全可以記錄看不見摸不著的世界啊。我本人的照片主要是記錄在某時(shí)某地，某一瞬間里，我對這個(gè)世界的體悟。
    記者：談?wù)勀愕挠跋裾Z言探索？攝影對于你來說意味著什么？
    司馬媛：語言其實(shí)就是人用來和這個(gè)世界進(jìn)行溝通的東西，攝影語言就是攝影師通過鏡頭和觀者進(jìn)行溝通的方式。通過一些相機(jī)使用技術(shù)和視覺方法使我心里的東西準(zhǔn)確地傳達(dá)到觀眾的眼里和心里，這種方法就是我的攝影語言。在《第七天》的這10對黑白照片里，我試圖讓每一對之間都構(gòu)成隱喻關(guān)系，而對與對之間則形成一種氣氛明確，但情節(jié)模糊的敘事。這個(gè)敘事是可以被觀眾的想象延續(xù)生長的。我希望他們在觀看中和我的照片慢慢長在一起。
    對于我來說，攝影意味著自由。首先，我們的時(shí)間是一去不復(fù)返的，很多珍貴的瞬間如果不去拍下來，就消失了。攝影可以幫助我們把那些瞬間永恒地留住，這是其它形式的藝術(shù)很難達(dá)到的地方，是攝影所獨(dú)有的。其次，攝影可以使我在有限的世界里達(dá)到某種無限，從而使我體驗(yàn)到了一種自由，這是最重要的。 雖然這也可能是錯(cuò)覺。
    記者：參加濟(jì)南攝影雙年展，有什么體會(huì)？
    司馬媛：就美術(shù)館里的展覽來講，我覺得挺好。它已經(jīng)出乎我的意料了，在這個(gè)三層的展館里，我看到了一些之前沒有見過的東西。能讓觀眾發(fā)現(xiàn)新東西的展覽就是好的，因?yàn)槟壳霸趪鴥?nèi)的很多展覽里，陳詞濫調(diào)的東西太多了。這個(gè)雙年展上既有著名攝影家的原作，又挖掘出了全新的攝影師，讓人看到了一些全新的觀看世界的方式。

給“直覺”留有空間
    記者：你是否遇到過自己拍出來的照片沒有達(dá)到預(yù)想效果的情況？
    司馬媛：當(dāng)然遇到過。我不認(rèn)為攝影師一定要在拍攝之前必須有一個(gè)特別明確的動(dòng)機(jī)或者意圖，攝影跟其它形式的藝術(shù)一樣，需要給“直覺”留有空間。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，最打動(dòng)你的那些瞬間，是只有“直覺”才可以探測到的，它們是可遇而不可求的。你拍攝它的時(shí)候不一定就特別明確的知道這張照片在將來要用做什么，所以，在這種情況下，也就沒有什么特別明確的預(yù)期效果。你會(huì)知道，你想要的可能是一種氣氛，甚至一種氣味，會(huì)知道那個(gè)瞬間好像比其它無數(shù)個(gè)瞬間更能讓你接近這個(gè)世界的某種真相。然后毫不猶豫地把它拍攝下來就可以了。日后在整理它們的時(shí)候，用一些方法把它們進(jìn)行一點(diǎn)處理，使它們更接近你內(nèi)心的樣子就好了。當(dāng)然也有可能在拍攝的時(shí)候沒有很好地抓住想要的瞬間，這就需要自己多去磨練了。
    記者：你通常如何進(jìn)行后面的整理？
    司馬媛：如果我想做一個(gè)展覽，我首先會(huì)精心揀選照片，必要的時(shí)候，會(huì)對它們進(jìn)行畫質(zhì)、影調(diào)的調(diào)整，使它們看上去更加統(tǒng)一。讓每一張照片像生動(dòng)的詞匯一樣，連接起來可以組成一個(gè)流暢的長句子，既沒有廢詞，也沒有突兀的詞。具體的技術(shù)方面就不用多說了，看我的作品本身就能了解了。
    記者：你認(rèn)為什么樣的照片才是好的照片？有評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？
    司馬媛：從前曾經(jīng)有一些大師給出過好照片的標(biāo)準(zhǔn)。例如沙考夫斯基，他曾經(jīng)列舉了好照片應(yīng)該具備的5個(gè)元素，事物本身、細(xì)節(jié)、框取、時(shí)間流、和趣味中心。不過我想在當(dāng)代，好照片的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由攝影師自己來完善。我心中的好照片，除了上述這些畫面特征之外，還應(yīng)該給觀眾留有足夠的想象和玩味空間，而不是把自己的想法強(qiáng)加給觀眾，能夠使人在每一次觀看中，都提出新的問題或產(chǎn)生新的解釋。

多去體驗(yàn)這個(gè)世界
    記者：我們知道你酷愛旅行，近十年內(nèi)游走了大半個(gè)中國和歐亞澳的14個(gè)國家，你認(rèn)為旅行對你的攝影事業(yè)有何影響？
    司馬媛：旅行對我的攝影有兩方面的影響。第一，旅行是我攝影的最初動(dòng)機(jī)，有一次，我要去很遠(yuǎn)的地方旅行了，我想，應(yīng)該背上相機(jī)記錄下那些將來很難再次到達(dá)的地方，所以就開始攝影了。第二，從旅行中，我慢慢發(fā)覺攝影和旅行有著非常密切的關(guān)系。可以認(rèn)為，攝影本身就是一種旅行。因?yàn)樗鼈兌际且粋€(gè)不斷用新的目光去審視新奇或已有的事物．并使它們成為自己生命一部分的過程。
    每張照片都是一個(gè)時(shí)空切片，它們都是從我曾經(jīng)體驗(yàn)過或者是去過的那些時(shí)空里截出來的。當(dāng)我以后看到某個(gè)“切片”的時(shí)候就能夠迅速回到那個(gè)對應(yīng)的時(shí)空，就像重溫一次旅行一樣。
    記者：在你看來，與中國相比，英國的攝影教育有哪些不同？
    司馬媛：對比國內(nèi)和歐洲我所看到的攝影展覽，我覺得國內(nèi)的攝影現(xiàn)狀與國外相比還有一定的差距，但是，我也看到國內(nèi)許多新銳攝影師的想法越來越自由、越來越豐富，感覺中國的攝影是有未來的。 在倫敦，我經(jīng)常會(huì)在學(xué)校里看到攝影系學(xué)生的展覽，他們的教育方式是引導(dǎo)式而不是灌輸式，他們盡可能多地給學(xué)生提供資訊，比如讓學(xué)生自由地使用圖書館并大量觀看高質(zhì)量展覽，學(xué)生在大量實(shí)踐機(jī)會(huì)中逐漸形成自己的攝影風(fēng)格，然后學(xué)校會(huì)給他們提供很好的平臺(tái)讓他們展出。在倫敦藝術(shù)大學(xué)，不同院系的學(xué)生可以在6個(gè)不同學(xué)院中任意選聽自己想聽的講座，學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會(huì)比在國內(nèi)多很多。
    記者：作為一位80后新銳攝影師，你有哪些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可以和年輕的大學(xué)生們分享？
    司馬媛：不要為做攝影而做攝影，應(yīng)該趁著年輕多多感受這個(gè)世界，體驗(yàn)自己的生活。既要享受美好的東西，也要理解痛苦的、不美的東西。當(dāng)你有一天覺得生活里有很多東西是你非說不可，而且特別希望用攝影這種方式表達(dá)的時(shí)候，你再去表達(dá)也不晚。要知道，很多攝影師，在拿起相機(jī)之前就具備一雙攝影師的眼睛了。形成自己獨(dú)特的觀看方式，比學(xué)會(huì)使用相機(jī)更重要。因?yàn)榍罢叩男纬蓵r(shí)間要比后者長得多。一張照片里，可以反映出一位攝影師的自身素養(yǎng)的總和。
    攝影師需要“喜歡觀看”這個(gè)世界，需要對生活本身有強(qiáng)烈的“好奇心”。無論說得清的事物，還是說不清的事物；無論是細(xì)小的時(shí)刻，還是宏大的時(shí)刻；無論是生命還是死亡，在一位好的攝影師的眼里，都有可能被當(dāng)做最值得記錄的部分而被永久珍藏。

采寫：賀美艷